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„Er gab sein Leben. Das verpflichtet uns.“

Von Joachim ZieSSler

Reinstorf/Jarmuk. Die Schrecken 
von Krieg und Verfolgung haben 
lange einen Bogen um Reinstorf 
gemacht. Bis jetzt. Ab Donners-
tag, 22. August, macht das Kul-
turzentrum „One World“ in der 
Ostheide erlebbar, wie es sich „im 
innersten Kreis der Hölle“ an-
fühlte. So hatte der damalige UN-
Generalsekretär Ban Ki Moon das 
Stadtviertel Jarmuk im Süden 
von Damaskus bezeichnet, als er 
den „Horror von Syrien“ be-
schrieb. 

Aeham Ahmad überlebte als 
„Pianist aus den Trümmern“ die 
Aushungerung, Bombardierung 

und völlige Zerstörung Jarmuks. 
Am Freitag, 23. August, gibt er 
um 20 Uhr im One World ein 
Konzert und liest aus seinem 
Buch. 

Aber auch die Toten geben 
Zeugnis ab: 26 Fotos des von der 
UN ausgezeichneten und vom As-
sad-Regime in seinen Folterkel-
lern ermordeten palästinensi-
schen Fotografen Niraz Saied 
werden in einer Ausstellung ge-
zeigt. Seine Ehefrau Lamis al-
Khateeb, die mittlerweile als 
Zahnärztin in Lüneburg lebt, 
wird bei der Eröffnung dabei 
sein. Der Dokumentarfilm „Let-
ters from Jarmuk“ erlebt seine 
deutsche Erstaufführung.

Jarmuk ist für den syrischen 
Bürgerkrieg das, was Leningrad 
für den Zweiten Weltkrieg war. 
Auf diesen zwei Quadratkilome-
tern am Rande von Damaskus 
bündelte sich wie in einem 
Brennglas die Barbarei des Krie-
ges. 

Jarmuk, der 
„innerste Kreis der Hölle“
1957 hatte die syrische Regie-
rung dort ein Zeltlager für paläs-
tinensische Flüchtlinge errichtet. 
Im Lauf der Jahrzehnte war die 
Hauptstadt von Norden näher 
gerückt, hatte schließlich das 
Camp eingemeindet. 2011 lebten 
160 000 Palästinenser und 
700 000 Syrer in Jarmuk, in dem 
es keine Zelte mehr gab, sondern 
Kliniken, Schulen, Strom und 
Müllabfuhr. Lange galten die Pa-
lästinenser von Jarmuk als loyal 
zu den Assads, weil die Diktato-
ren zumindest mit Worten ihr 

Rückkehrrecht nach Palästina ga-
rantierten. Doch als das Viertel, 
das nur wenige Kilometer            
von seinem Amtssitz entfernt 
war, ein Stützpunkt oppositio-
neller Kämpfer wurde, schlug As-
sad zu. 

MiG-Bomben  
und Blockade
„Ich kann diese Nacht nicht ver-
gessen“, sagt Lamis al-Khateeb. 
Die junge Palästinenserin arbei-
tete Ende 2012 als Zahnärztin in 
Damaskus. „Plötzlich rückten 
Einheiten der syrischen Armee 
und andere bewaffnete Gruppen 
in Jarmuk ein, MiG-Kampfjets 
warfen Bomben ab. Um fünf Uhr 
morgens floh ich.“ Und mit ihr 80 
Prozent der syrischen Palästinen-
ser aus Jarmuk, die Syrer waren 
schon vorher geflohen.

Knapp 20 000 Menschen blie-
ben: Alte; Menschen, die nicht 
bei Angehörigen außerhalb des 

Viertels unterkommen konnten; 
Islamisten; palästinensische 
Kämpfer – und Niraz Saied. „Mein 
Mann war Journalist. Er trug nie 
eine Waffe, nur seine Kamera. Er 
wusste, dass er sich in Lebensge-
fahr bringt, aber er wollte              
die Wahrheit über das Leiden    
der Schwächsten dokumentie-
ren.“ 

Drei Brüder werden  
zu den „Three Kings“
Also fotografierte Niraz. Die alte 
Dame, die wegen ihrer unbehan-
delten Diabetes ihre Zähne ver-
lor. Die drei Brüder mit kahlra-
sierten Köpfen, denen die Ausrei-
se aus dem von der syrischen Ar-
mee abgeriegelten Viertel sogar 
für eine medizinische Behand-
lung verweigert wurde. „Three 
Kings“ nannte Saied das Foto. 
2014 wurde er für dieses Foto 
von der UN-Agentur für palästi-
nensische Flüchtlinge (UNRWA) 

ausgezeichnet. Seine Bilder zei-
gen ausgemergelte Gestalten. 
Zweieinhalb Jahre ließen die Be-
lagerer kaum Lebensmittel in das 
Viertel. Wie die Leningrader im 
Zweiten Weltkrieg mussten sich 
die Einwohner Jarmuks von Un-
kraut, Katzen und Hunden er-
nähren.

Musik lässt die  
Vögel wieder singen
Es entstanden aber auch Bilder, 
die Trotz und Hoffnung aus-
strahlen – wie „Der Pianist in den 
Trümmern“. Aeham Ahmad blin-
zelt lausbubenhaft in der Rein-
storfer Sonne, während er die 
traurig-schöne Geschichte hinter 
diesem Bild erzählt: „Den Chor, 
mit dem einige Jungs aus dem 
Viertel und ich eine zeitlang ge-
gen den Hunger angesungen hat-
ten, gab es schon nicht mehr. Ich 
konnte es den anderen nicht ver-
übeln. Das Wasserholen von ei-

ner der letzten funktionierenden 
Leitungen und das tagelange An-
stehen nach ein paar Kilo Reis 
von der UN forderten ihren Tri-
but. Also sollte ich allein für ein 
Foto an meinem Klavier in den 
Ruinen singen. Mein Freund war 
gereizt, weil er das 250 Kilo 
schwere Klavier alleine durch die 
Straßen schob, während Niraz 
lieber fotografierte. In der Paläs-
tinastraße sagte Niraz plötzlich: 
‚Das ist es.‘ Früher war dort alles 
voller Geschäfte, jetzt – nach Wo-
chen der Bombardements und ei-
ner Autobombe – nur noch Trüm-
mer. Eine Frau brachte uns ihren 
letzten Kaffee, den sie für einen 
besonderen Anlass aufbewahrt 
hatte. 

Erst wusste ich nicht, was ich 
singen sollte. Dann stimmte ich 
das Gedicht an, das mir wenige 
Tage zuvor Ziad, der Honiverkäu-
fer, gegeben hatte. Er hatte es für 
seine Frau geschrieben, die hoch-

schwanger nicht durch den 
Checkpoint gelassen worden war, 
weil ein Bürokrat ihren Namen 
im Passierschein falsch geschrie-
ben hatte. Nach Stunden war sie 
kollabiert und gestorben. Als ich 
die Klaviertasten drückte, be-
merkte ich drei Vögel auf einem 
Balkon im ersten Stock vor mir. 
Sie zwitscherten. Ein kleines 
Wunder, denn die Vögel verstum-
men bei all den Granaten und 
Schüssen als erstes – wenn sie 
nicht ohnehin für den Kochtopf 
geschossen werden. Meine Mu-
sik ließ sie wieder singen. In die-
sem Moment muss Niraz auf den 
Auslöser gedrückt haben.“

Die Rache des Regimes
Während die Bilder, die Niraz Sai-
ed in Jarmuk schoss, von Nach-
richtenagenturen gedruckt wur-
den, konnte Lamis al-Khateeb ih-
ren Mann nicht sehen – obwohl 
sie nur wenige hundert Meter 

voneinander entfernt lebten. Zu 
lückenlos war der Belagerungs-
ring, den die syrische Armee um 
das Viertel gezogen hatte, in das 
im Jahr 2015 Einheiten des IS 
eingerückt waren. 

In dem Jahr nutzte die Zahn-
ärztin einen Forschungsauftrag 
einer spanischen Stiftung, um 
nach Europa zu fliehen. Sie lan-
dete in Lüneburg. Als die IS-
Dschihadisten Jarmuk als Brü-
ckenkopf gegen das Regime nutz-
ten, wollte auch Saied sein Vier-
tel verlassen, das laut UN-Chef 
Moon einem „Todeslager“ glich. 
„Das Regime sicherte meinem 
Mann freies Geleit zu“, sagt La-
mis al-Khateeb. Zunächst hieß 
dies Hausarrest. „Dann wurde er 
im Oktober 2015 von einem Ge-
heimdienstmann verraten und 
verhaftet.“ 

Sie hoffte und bangte, mied 
die Medienöffentlichkeit, um ih-
ren Mann nicht zu gefährden. 

Vergeblich. Im Sommer 2018 teil-
ten ihr syrische Behörden mit, 
dass ihr Mann anderthalb Jahre 
zuvor gestorben sein soll. Ver-
mutlich wurde er 27 Jahre alt. 
„Sie haben meine Liebe getötet“, 
schrieb sie auf Facebook.

Zweierlei Leid
Niraz‘ Mutter will bis heute nicht 
glauben, dass ihr Sohn tot ist. 
Aber Lamis al-Khateeb ist davon 
überzeugt, dass ihr Mann als un-
bequemer Zeuge der Gräueltaten 
auch gegenüber Zivilisten von 
Anfang an keine Chance hatte. 
Das Leiden der palästinensischen 
Flüchtlinge in Syrien entspräche 
dem Leiden der Syrer im Bürger-
krieg, betont sie. Zugleich ist sie 
aber auch überzeugt, dass Assad 
„die Chance genutzt hat, um sich 
der Palästinenser zu entledigen.“ 

Selbst wer mühselig zu Fuß 
über die Balkanroute entkommt, 
wie Aeham Ahmad, seine Frau 

Tahani und ihre beiden Kinder, 
fühlt sich oft wie ein Flüchtling 
zweiter Klasse. „Ich war von der 
EU und der Regierung in Rom 
eingeladen worden, im Vatikan 
ein Konzert zu geben. Als der Be-
amte am Mailänder Flughafen 
aber meinen Pass mit dem Ver-
merk ‚staatenlos‘ sah, musterte er 
mich von oben bis unten nach In-
dizien dafür, dass ich ein Terro-
rist sei.“

Saieds Botschaft
Viele Zufälle sorgten dafür, dass 
das „One World“ in Reinstorf ein 
Schlaglicht auf die Hölle von Sy-
rien werfen kann. So hatte das 
unter anderem in der Flücht-
lingshilfe aktive Ehepaar Mecht-
hild und Hans Karl Henne vor ei-
niger Zeit ein Konzert Aeham 
Ahmads organisiert. Anschlie-
ßend las der Pianist aus seinem 
berührenden Buch „Und die Vö-
gel werden singen“ (S. Fischer), in 

dem er die versunkene Welt von 
Jarmuk wiederauferstehen lässt. 
Als in einer Passage die Frau von 
Niraz erwähnt wurde, „schoss mir 
das Blut in den Kopf“, wie sich 
Lamis al-Khateed erinnert, die 
damals unerkannt im Publikum 
saß. 

Sie stand auf und sagte: „Ich 
bin diese Frau.“ Mechthilde Hen-
ne: „Mir wäre fast das Herz ste-
hen geblieben.“ Seitdem sorgt das 
rührige Quartett dafür, dass das 
Schicksal der Bewohner von Jar-
muk nicht vergessen wird.

An guten Tagen lindert es sei-
ne Schuldgefühle, überlebt zu ha-
ben, wenn er die Musik aus den 
Trümmern spielt, sagt Aeham 
Ahmad. Und die Angst um den 
Bruder, der vor acht Jahren in die 
Hände der Schergen Assads fiel.

„Niraz hat sein Leben gege-
ben, deshalb müssen wir seine 
Botschaft weitertragen“, sagt sei-
ne Frau.

Das „One World“ in Reinstorf wirft  
ein Schlaglicht auf die Hölle des  

Bürgerkriegs von Syrien

Der Pianist in den 
Trümmern. Aeham 
Ahmad wurde von 

seinem Freund Niraz 
Saied fotografiert. 

Foto: Niraz Saied

VeranStaltungen

Never forget Jarmuk
Das One World in Reinstorf, Alte Schulstraße 1, 
bietet im August zwei besondere Veranstaltun-
gen:  Am Donnerstag, 22. August, 19 Uhr, wird die 
Ausstellung mit Fotos des preisgekrönten Journa-
listen Niraz Saied eröffnet. Dazu wird in deutscher 
Erstaufführung der Dokumentarfilm „Letters from 

Jarmuk“ in arabischer Sprache mit deutschen  
Untertiteln gezeigt. Am Freitag, 23. August,  
20 Uhr, gibt Aeham Ahmad – der „Pianist aus  
den Trümmern“ – ein Konzert. Anschließend 
liest er aus seinem Buch „Und die Vögel werden 
singen“.

 „Ich hatte immer 
das Gefühl, dass 

man in jedem 
Porträt einer 

palästinensischen 
Familie den 

Schatten einer 
verschwundenen 

Person sehen 
kann, deshalb 

sind meine Fotos 
in Dämmerlicht 
getaucht. Aber  
es gibt immer 

Hoffnung.“
Niraz Saied

Nach Wochen der 
Belagerung drängen 
sich Palästinenser in 
Jarmuk, um Hilfspa-
kete zu ergattern – 
als den UN kurz er-
laubt wird, die Einge-
kesselten zu versor-
gen. Foto: Niraz Saied

Mit diesem „Three Kings“ 
betitelten Foto dreier 
Brüder, die auf ihre Eva-
kuierung aus dem bela-
gerten Stadtviertel Jar-
muk und die dringend be-
nötigte medizinische Hil-
fe warten, gewann Niraz 
Saied einen UN-Preis. 
Foto: Niraz Saied

Niraz Saied, Fotograf von Jarmuk. Foto: privat

Aeham Ahmad (v.l.), 
Hans Karl und Mecht-

hild Henne, Lamis al-
Khateeb und Jens 

Thomsen, Vorsitzen-
der des „One World“ 

in Reinstorf. Foto: t&w


