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ESTERI
GUERRAE PACE

AEHAM AHMAD

MUSICA PER TAXI

SULLE VIE
DI DAMASCO

DOPO LA FUGA DALLA SIRIA E LA NUOVA VITA IN GERMANIA,
IL PIANISTA DI YARMOUK TORNA A CASA CON UN LIBRO
IN CUI RACCONTA IL DESTINO DI CHI E RIMASTO. INTERVISTA

di Francesca Caferri
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ON E é facile sopravvivere:
Aeham Ahmad lo ha impa-
rato sulla sua pelle. Palesti-
nese, cresciuto nel campo
profughi di Yarmouk, alla periferia di
Damasco,questomusicistadal sorriso
da bambino ha iniziato ad essere co-

ooms Asvrbresss Lok
Taxi Damasco Taxi Damasco
e il titolo del
nuovo libro

di Aeham Ahmad,
(La nave di Teseo,
384 pagine,

20 euro, trad.
Francesca Gabelli)

nosciuto al grande pubblico otto anni
fa,nel2014.Allora,in unadellafasipiu
acute della guerra in Siria, mentre 1'e-
sercitosirianoeloStatoislamicocom-
battevano peril controllo di Yarmouk,
assieme ai suoi amici inizio a traspor-
tarelasuapianolaperleviedel campo,
tentandodi portare gioia allemigliaia
dipersoneintrappolateal suointerno,
fra fame e mancanza di medicinali. I
video delle sue performance diventa-
rano virali su internet e fecero si che
lasuafugadallaSiria,nel 2015-all'a-
pice dell'ondata di rifugiati che dal
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Paese cercavano di raggiungere 'Eu-
ropa — diventasse un simbolo del de-
stino di un popolo intero.

Alla fine di mesi difficili, dopo due
traversate in gommone fra la Turchia
e la Grecia, la morte di alcuni compa-
gnidiviaggio,tantenottiall’addiaccio
emigliaia di chilometri percorsia pie-
di,Ahmad approdo in Germania, dove
dopo qualche mese riusci a farsi rag-
giungere dalla moglie e dai due figli.
«Lamusicamihasalvatolavita» disse
a Repubblica quando lo raggiungem-
mo per raccontare la sua nuova vita,
«le devo tutto. Ora spero di poter resti-
tuire almeno parte di cio che ho rice-
vutoy.

La restituzione si chiama Taxi Da-
masco ed e il libro che il musicista ha
scrittonel 2020 e che arriva ora in Ita-
liaperLanavediTeseo.Untestoincui,
dopo il successo di Il pianista di Yar-
mouk in cui raccontava la sua storia,
Ahmad torna nella citta in cui & cre-
sciuto per narrare il destino di quelli
che sonorimastiindietro e che, al con-
trario suo,non hanno potuto ricomin-
ciare lontano da un Paese che, a pit di
undici anni dall’inizio della rivolta
contro Bashar al Assad,e prigioniero
di una guerra di cui non si vede la pa-
rola fine.

SENSO DI COLPA

«Sono una persona fortunata» ci rac-
conta dalla Germania. «Sono riuscito
a ricostruirmi una vita
qui. A far arrivare i miei
genitori,dopomiamoglie
eimiefigli.A collaborare
conmusicistidituttaEu-
ropa e incontrare perso-
nespeciali.Mail sensodi
colpa per quello che ave-
vo qui, mentre le persone
che con me avevano ini-
ziato 'avventura della
pianola per le vie di Yar-
mouk sono morte o sono
scomparse, non mi ha
mai abbandonato. Per
anni mi sono svegliato di
notte con gli incubi, gri-
dando, con un nodo alla gola: il libro
in questo mi ha aiutato».
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. MERCOLEDI A IMOLA
ALLA MILANESIANA

Aeham Ahmad sara ospite della

Milanesiana, ideata e diretta

da Elisabetta Sgarbi, per un

concerto, mercoledi 13 luglio,
V) alla Rocca Sforzesca di Imola

Cosi, grazie alla voce di un tassista
che percorre tutti i giorni le strade di
Damasco, Ahmad torna a casa. E rac-
conta le strade della sua citta, i palaz-
zi cancellati dalla guerra, la battaglia
quotidiana peril cibo e il carburante.
«Iraccontideiclientisonospessoqua-
si intollerabili. Ne sono pienamente
consapevole.Madesiderodarviun'im-
pressione piu esatta delle circostanze
in cui i cittadini del nostro Paese de-
vono vivere e con cui devono convivere
giorno dopo giorno. Spesso non é faci-
le destreggiarsi per sopravvivere. Per
molti il solo rifornirsi di generi di pri-
ma necessita o di acqua potabile puli-
ta rappresenta gia una grande sfida
quotidianan, dice il tassista nelle pri-
me pagine del libro.

MESSAGGI IN BOTTIGLIA

«Non é un personaggio di fantasia ci
spiega l'autore, «ma una delle tante
persone con cui sono quotidiamente
incontattoin Siria: vecchiamici, fami-
liari, colleghi di studio. Non diro chi &
lui, per motivi di sicuezza, ma posso
dire che ogni sera mi manda dei mes-
saggisuWhatsApp perraccontarmila

Aeham Ahmad sul paico di Sanremo
nel 2020 insieme a Elodie. Nella foto
grande a sinistra, il musicista in Germania
(dove vive in esilio con la famiglia) tiene
in spalla la pianola prima di un concerto

sua giornata e chi ha incontrato. Quei
messaggisonodiventatiillibro:alun-
go ho sentito che avevo parlato abba-
stanza di me, che era giusto usare la
fama che avevo raggiunto per accen-
derelalucesullestoriedichierarima-
sto indietro. Queste pagine mi hanno
permesso di farlo e di placare, almeno
un po’, il mio senso di colpa.

Nellibro cisono passaggimolto per-
sonali: un amico medico che ha perso
il braccio mentre curava i feriti duran-
teun bombardamento sul suo ospeda-
le.Ibambini orfani. 'arroganza di chi
con la guerra si é arricchito e la prepo-
tenza dei militari verso i civili.

Ma forse nessuno lo & tanto quanto
il capitoloin cuiaparlare ¢ una donna
sopravvissuta alle prigioni siriane,
con il loro carico di torture, morte e
costante paura: poche parole, piene di
pudore, per raccontare un orrore sen-
za fine che anche la famiglia Ahmad
conosce bene. Il fratello infatti € una
delle decine di migliaia di persone
scomparse negli ultimi undici anni
nellecellediAssad.Arrestatonel 2012
ad un posto di blocco fuori da Yar-
mouk, da alloranon se ne sa piu nulla.
«A lungo mia madre ha rifiutato di la-
sciare la Siria senza di lui, poi final-
mente siéconvinta: sono passatidieci
anniesperaancorachetorni.Abbiamo
provato in ogni modo ad avere sue no-
tizie e guardato tutte le foto dei dete-
nuti morti filtrate dalle prigioni. Non
c¢’énulla. In Siria é cosi: un mio amico
fotografo & morto in carcere nel 2016,
la famiglialo ha saputonel 2018.Sono
daconsiderarefortunati, perchéalme-
no hanno avuto notizie certe.

La sua voce si vela di tristezza, la
stessa che ha ogni volta che, da anni,
parladelsuo Paese.Torneramai? «Non
ora. Non con il dittatore: abbiamo sa-
crificato troppo per permettere che
resti. Quando lui non ci sara piu tor-
nero. Ma credo che il compito di rico-
struire la Siria alla fine tocchera ai
nostrifigli,alla generazionedell’esilio,
che nelle scuole d’Europa ha capito
cosa € una democrazia, cosa sono i
diritti e un giorno potra condividere
questi valori con chi & rimasto li enon
ha avuto questa possibilita». o
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