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GUERRA E PACE

AEHAM AHMAD
MUSICA PER TAXI
SULLE VIE
DI DAMASCO
DOPO LA FUGA DALLA SIRIA E LA NUOVA VITA IN GERMANIA,
IL PIANISTA DI YARMOUK TORNA A CASA CON UN LIBRO
IN CUI RACCONTA IL DESTINO DI CHI È RIMASTO. INTERVISTA

di Francesca Catarri

40 R venerdì 8 luglio 2022

ON È è facile sopravvivere:
Aeham Ahmad lo ha impa-
rato sulla sua pelle. Palesti-
nese, cresciuto nel campo

profughi diYarmouk, alla periferia di
Damasco, questo musicista dal sorriso
da bambino ha iniziato ad essere co-
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Taxi Damasco
è il titolo del
nuovo libro

di Aeham Ahmad,
(La nave di Teseo,

384 pagine,
20 euro, trad.

Francesca Gabelli)

4•lum, 1111111.111
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nosciuto al grande pubblico otto anni
fa,nel 2014.Allora, in una della fasi più
acute della guerra in Siria, mentre l'e-
sercito siriano e lo Stato islamico com-
battevano per il controllo diYarmouk,
assieme ai suoi amici iniziò a traspor-
tare la sua pianola per le vie del campo,
tentando di portare gioia alle migliaia
di persone intrappolate al suo interno,
fra fame e mancanza di medicinali. I
video delle sue performance diventa-
rano virali su internet e fecero sì che
la sua fuga dalla Siria, nel 2015- all'a-
pice dell'ondata di rifugiati che dal
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Paese cercavano di raggiungere l'Eu-
ropa — diventasse un simbolo del de-
stino di un popolo intero.

Alla fine di mesi difficili, dopo due
traversate in gommone fra la Turchia
e la Grecia, la morte di alcuni compa-
gni di viaggio, tante notti all'addiaccio
e migliaia di chilometri percorsi a pie-
di,Ahmad approdò in Germania, dove
dopo qualche mese riuscì a farsi rag-
giungere dalla moglie e dai due figli.
«La musica mi ha salvato la vita» disse
a Repubblica quando lo raggiungem-
mo per raccontare la sua nuova vita,
«le devo tutto. Ora spero di poter resti-
tuire almeno parte di ciò che ho rice-
vuto».

La restituzione si chiama Taxi Da-
masco ed è il libro che il musicista ha
scritto nel 2020 e che arriva ora in Ita-
lia per La nave di Teseo. Un testo in cui,
dopo il successo di Il pianista di Yar-
mouk in cui raccontava la sua storia,
Ahmad torna nella città in cui è cre-
sciuto per narrare il destino di quelli
che sono rimasti indietro e che, al con-
trario suo, non hanno potuto ricomin-
ciare lontano da un Paese che, a più di
undici anni dall'inizio della rivolta
contro Bashar al Assad,è prigioniero
di una guerra di cui non si vede la pa-
rola fine.

SENSO DI COLPA

«Sono una persona fortunata» ci rac-
conta dalla Germania. «Sono riuscito
a ricostruirmi una vita
qui. A far arrivare i miei
genitori, dopo mia moglie
e i mie figli.A collaborare
con musicisti di tutta Eu-
ropa e incontrare perso-
ne speciali. Ma il senso di
colpa per quello che ave-
vo qui, mentre le persone
che con me avevano ini-
ziato l'avventura della
pianola per le vie di Yar-
mouk sono morte o sono
scomparse, non mi ha
mai abbandonato. Per
anni mi sono svegliato di
notte con gli incubi, gri-
dando, con un nodo alla gola: il libro
in questo mi ha aiutato».

z

MERCOLEDÌ A IMOLA
ALLA MILANESIANA

Aeham Ahmad sarà ospite della
Milanesiana, ideata e diretta
da Elisabetta Sgarbi, per un
concerto, mercoledì 13 luglio,
alla Rocca Sforzesca di Imola

Così, grazie alla voce di un tassista
che percorre tutti i giorni le strade di
Damasco, Ahmad torna a casa. E rac-
conta le strade della sua città, i palaz-
zi cancellati dalla guerra, la battaglia
quotidiana per il cibo e il carburante.
«I racconti dei clienti sono spesso qua-
si intollerabili. Ne sono pienamente
consapevole. Ma desidero darvi un'im-
pressione più esatta delle circostanze
in cui i cittadini del nostro Paese de-
vono vivere e con cui devono convivere
giorno dopo giorno. Spesso non è faci-
le destreggiarsi per sopravvivere. Per
molti il solo rifornirsi di generi di pri-
ma necessità o di acqua potabile puli-
ta rappresenta già una grande sfida
quotidiana», dice il tassista nelle pri-
me pagine del libro.

MESSAGGI IN BOTTIGLIA

«Non è un personaggio di fantasia» ci
spiega l'autore, «ma una delle tante
persone con cui sono quotidiamente
in contatto in Siria: vecchi amici, fami-
liari, colleghi di studio. Non dirò chi è
lui, per motivi di sicuezza, ma posso
dire che ogni sera mi manda dei mes-
saggi su WhatsApp per raccontarmi la

Aeham Ahmad sul palco di Sanremo
nel 2020 insieme a Elodie. Nella foto

grande a sinistra, il musicista in Germania
(dove vive in esilio con la famiglia) tiene

in spalla la pianola prima di un concerto

sua giornata e chi ha incontrato. Quei
messaggi sono diventati il libro: a lun-
go ho sentito che avevo parlato abba-
stanza di me, che era giusto usare la
fama che avevo raggiunto per accen-
dere la luce sulle storie di chi era rima-
sto indietro. Queste pagine mi hanno
permesso di farlo e di placare, almeno
un po', il mio senso di colpa».

Nel libro ci sono passaggi molto per-
sonali: un amico medico che ha perso
il braccio mentre curava i feriti duran-
te un bombardamento sul suo ospeda-
le. I bambini orfani. L'arroganza di chi
con la guerra si è arricchito e la prepo-
tenza dei militari verso i civili.
Ma forse nessuno lo è tanto quanto

il capitolo in cui a parlare è una donna
sopravvissuta alle prigioni siriane,
con il loro carico di torture, morte e
costante paura: poche parole, piene di
pudore, per raccontare un orrore sen-
za fine che anche la famiglia Ahmad
conosce bene. Il fratello infatti è una
delle decine di migliaia di persone
scomparse negli ultimi undici anni
nelle celle diAssad.Arrestato nel 2012
ad un posto di blocco fuori da Yar-
mouk, da allora non se ne sa più nulla.
«A lungo mia madre ha rifiutato di la-
sciare la Siria senza di lui, poi final-
mente si è convinta: sono passati dieci
anni e spera ancora che torni.Abbiamo
provato in ogni modo ad avere sue no-
tizie e guardato tutte le foto dei dete-
nuti morti filtrate dalle prigioni. Non
c'è nulla. In Siria è così: un mio amico
fotografo è morto in carcere nel 2016,
la famiglia lo ha saputo nel 2018. Sono
da considerare fortunati, perché alme-
no hanno avuto notizie certe».

La sua voce si vela di tristezza, la
stessa che ha ogni volta che, da anni,
parla del suo Paese.Tornerà mai? «Non
ora. Non con il dittatore: abbiamo sa-
crificato troppo per permettere che
resti. Quando lui non ci sarà più tor-
nerò. Ma credo che il compito di rico-
struire la Siria alla fine toccherà ai
nostri figli, alla generazione dell'esilio,
che nelle scuole d'Europa ha capito
cosa è una democrazia, cosa sono i
diritti e un giorno potrà condividere
questi valori con chi è rimasto li e non
ha avuto questa possibilità». D
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